
Character Poems 

Description 

Siren 

By Amy Gerstler 

 

I have a fish’s tail, so I’m not qualified to love you. 

But I do. Pale as an August sky, pale as flour milled 

a thousand times, pale as icebergs I have never seen, 

rocks I lie on, that from far away it looks like I’m a baby 

riding a dinosaur. The turn of the centuries or the turn 

of a page means the same to me, little or nothing. 

I have teeth in places you’d never suspect. Come. Kiss me 

and die soon. I slap my tail in the shallows—which is to say 

I appreciate nature. You see my sisters and me perched 

on rocks and tiny islands here and there for miles: 

untangling our hair with our fingers, eating seaweed. 

 

 

Extra Extra 

By Sarah Gorman  

 

She’s dressed to kill,  

scarlet off‐the‐shoulder 

minidress, matching sheers 

and bangs moussed 

like a spray of river 

backed up behind a rock. 

Her bag’s hooked on a pinky 

and she swings it,  

tight little orbit, 

parachuting 

maple key. You flash back 

to a fall morning 

by sheer luck catching 

the sudden sexual rain – 

a thousand seeds 

from one overripe tree. 

It  had to be 

overkill, all that action 



for a single coupling 

into succulent, condition‐red 

soil. But now that you 

think of it, there’s  

something extra here too, 

an endearing messiness 

as she flips her bag 

once too often 

and it flies smack 

into her best 

friend’s abdomen. 

She’s blown her cool 

but there’s wisdom 

in losing it too. 

Call it instinct? 

‐‐this woman knows 

in the beginning 

life exploded: 

a universe, a home 

from all that swirling 

powder and shadow 

and gloss.  

 

 

 

Relationships 

Ode to the Drum 

By Yusef Komunyakaa 

 

Listen 

Gazelle, I killed you  

for your skin's exquisite  

touch, for how easy it is  

to be nailed to a board  

weathered raw as white  

butcher paper. Last night  

I heard my daughter praying  

for the meat here at my feet.  

You know it wasn't anger  

that made me stop my heart  

till the hammer fell. Weeks  



ago, I broke you as a woman  

once shattered me into a song  

beneath her weight, before  

you slouched into that  

grassy hush. But now  

I'm tightening lashes,  

shaping hide as if around  

a ribcage, stretched  

like five bowstrings.  

Ghosts cannot slip back  

inside the body's drum.  

You've been seasoned  

by wind, dusk & sunlight.  

Pressure can make everything  

whole again, brass nails  

tacked into the ebony wood  

your face has been carved  

five times. I have to drive  

trouble from the valley.  

Trouble in the hills.  

Trouble on the river  

too. There's no kola nut,  

palm wine, fish, salt,  

or calabash. Kadoom.  

Kadoom. Kadoom. Ka‐  

doooom. Kadoom. Now  

I have beaten a song back into you,  

rise & walk away like a panther. 

 

In the Mirror 

By Tricia Stuckey 

 

Come here, 

he said 

reaching an arm out 

across the rusty‐colored 

red vinyl of the long bench seat. 

Come here, 

sit next to me. 

Sliding over, 

she watched him 



watch the road. 

Come closer,  

he said 

and the crazy grin spread 

across his tanned face. 

The teeth of his smile 

shone in the sunlight 

and his hair 

sprung from his head 

like a mane 

Closer, 

he said, 

and slung an arm 

around her shoulder 

pulling her to his side. 

The dust flew up 

from the road 

and the big red truck 

bounced and flung itself 

down the old dirt road. 

Look here,  

he said 

glancing toward the glare 

of the side‐view mirror. 

She sang along, off key, 

not knowing the words, 

and leaned in closer still. 

There, 

he said, 

in the mirror. 

She tilted her head 

and caught a glimpse 

of her face next to his, 

slightly sunburned, 

eyes bright, teeth shining 

from a crazy grin, 

hair twisted into ropes 

by the wind. 

Look closely, 

he said. 

This is the way  

I will always think of you. 



 

Norwegian Wood (This Bird Has Flown) 

By John Lennon and Paul McCartney 

 

I once had a girl, or should I say, she once had me 

She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood? 

 

She asked me to stay and she told me to sit anywhere 

So I looked around and I noticed there wasn't a chair 

 

I sat on the rug, biding my time, drinking her wine 

We talked until two and then she said, "It's time for bed" 

 

She told me she worked in the morning and started to laugh 

I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath 

 

And when I awoke I was alone, this bird had flown 

So I lit a fire, isn't it good, Norwegian wood? 

 

 

Point of View 
 

Daisies 

By Louise Gluck 

 

Go ahead: say what you’re thinking. The garden  

is not the real world. Machines 

are the real world. Say frankly what any fool 

could read in your face: it makes sense 

to avoid us, to resist  

nostalgia. It is 

not modern enough, the sound the wind makes 

stirring a meadow of daisies: the mind 

cannot shine following it. And the mind 

wants to shine, plainly, as 

machines shine, and not 

grow deep, as, for example, roots. It is very touching, 

all the same, to see you cautiously 

approaching the meadow’s border in early morning, 

when no one could possibly 

be watching you. The longer you stand at the edge, 



the more nervous you seem. No one wants to hear 

impressions of the natural world: you will be 

laughed at again; scorn will be piled on you. 

As for what you’re actually 

Hearing this morning: think twice 

Before you tell anyone what was said in this field 

and by whom. 

 

Kitten 

By Felda Brown Jackson 

 

She is thirteen. Her cat, Sneakers,  

has just had another litter of kittens 

to be chloroformed by her father 

in the large cooking pot. “Keep whichever 

you want,” he says, “mother or kitten, 

just one.” She is sitting on her bed 

petting the male kitten with thick 

tan fur. She sits close to her Silvertone 

radio, moves her mouth to the music. 

A rifle cracks in the back yard, 

then a scuffle like a rat 

under the house. Sneakers has gotten 

away, not quite dead, is crouched  

in a far corner wailing a low 

steady wail. She watches the square 

knob on her dresser, lit with sun, 

the back hairs of her kitten ablaze 

in the sunlight like little spines 

Under her is the live crawlspace. 

She hold the little paws of her kitten, 

pushes her thumbs gently into the center 

of the pads with almost divine 

tenderness, watches the claws extend 

involuntarily, translucent little hooks. 

She has a vision of pushing until they fly 

outward like darts, or rays of sun, 

leaving the kitten with buff‐ 

colored buttons of feet. She names it 

Buffy, imagines buffing the DeSoto 

with the kitten, rubbing him flat 

as her grandmother’s fox stole, 



popping in little marbles for eyes 

that would catch the light, 

hard. Her father is calling kitty, here 

kitty, his flashlight in the cat’s  

eyes. It is Jungle‐Cat, leaping out 

of a 3‐D screen among arrows, flying 

at the audience. She stretches out on  

the bed and brushes her face across 

her smooth animal. A dark creature passes 

through the back chambers of her thought 

like a shadow, enters a kingdom 

of shadows, stirring and stirring. 


